Salju Kami

Salji telah turun di Seoul pada 1 Disember lalu. Kami sekeluarga rasa teruja sehingga sanggup membuka jendela walau sejuknya luar biasa. Dari tingkat enam rumah kami, serbuk-serbuk halus berwarna putih jatuh dari langit, hinggap di bumbung, ranting pohonan, di jalan juga atas kenderaan. Sungguh ceria pagi itu, membenamkan rasa sejuk yang melampau dari sebelumnya.

Belajar dari kehidupan Allahyarham Prof Dr Umar Kayam

Minggu ini, saya perlu membentangkan secara ringkas tentang Umar Kayam; sasterawam sosiologis dari Indonesia. Buku Umar Kayam Luar Dalam saya baca untuk mencari sisi-sisi yang boleh saya olah di kelas nanti. Buku ini memuatkan tulisan orang-orang terdekat Umar Kayam tentang beliau. Umar Kayam meninggal dunia pada Mac 2002. Satu tulisan yang dikarang Yus Kayam; isteri Umar Kayam amat dekat dengan saya.

Cerita Ibu Yus Kayam, pada 1961, dia mengikut suaminya, Umar Kayam ke New York untuk menyambung master. Mereka menyewa sebuah bilik kecil yang tandasnya berkongsi dengan jiran sebelah. Malam-malam, anak kecil mereka selalu menangis dan mendatangkan kemarahan jiran. Sehingga akhirnya, tuan rumah tidak lagi mengizinkan mereka tinggal di situ. Mereka berpindah-randah selepas itu. Akhirnya selama lebih empat tahun, Umar Kayam berjaya menyelesaikan master dan Phdnya di Amerika Syarikat.

November di Seoul

Bersama Prof Seo, Prof Koh, Prof Soh. Prof Park Jae Bong, Prof Teng Soe dan Prof Lim 

Satu peristiwa yang akan saya kenang, selalu menjadi iktibar adalah cerita menangis dalam kelas. Saya tidak menyangka, kemudahan yang Prof Lee San Bin, pensyarah kuliah Literature and Others Art berikan kepada saya, rupanya mendatangkan rasa tidak senang kepada beberapa rakan sekelas.

Petang itu, terhambur kata-kata mereka, di depan saya, di depan profesor dan pelajar lain bahawa mereka pelik saya mengikuti kelas itu tanpa tahu bahasa Korea. Mereka memaksa saya 'tidak lagi' mengambil subjek tersebut jika tidak tahu bahasa Korea. Suara teriak-teriakan menyebabkan saya terpaku dengan aksi wanita Korea yang 'sebenar'; garangnya, terus-terangnya, hati keringnya. Mungkin tidak semua begitu, tetapi hari itu saya belajar. 

Bunga Untuk Mak

Hati dengan getaran rindu semacam tidak berpisah. Saya benar rindukan Almarhumah Tok Piah. Rindu sungguh-sungguh. Detik terakhir bersamanya, tidak semanis madu. Saya terhukum oleh tindak-tanduk saya sendiri; kali terakhir Arwah Tok ajak saya makan bersama, saya tolak (waktu itu saya sedang mabuk mengandungkan Dawud) Masya Allah! Itulah kali terakhir tok memesrai saya kerana beberapa jam selepas itu, Tok diserang strok, koma dan esoknya Allah SWT menjemputnya. Ya Allah, ampunilah dosaku, tempatkanlah arwah tok di kalangan orang yang dicintaiMu.

Wahai bunga, kukhabarkan padamu, aku juga merindui bonda yang melahirkanku, Bonda Hamidah Haji Tahir.

Gambar di bawah : Bunga-Bunga di Taman Guri yang sempat di'curi' lensa kamera

Menikmati Korea di Taman Guri

Rabu,  22 Oktober 2013 tentu tidak saya lupakan. Pertama kali bersama guru-guru Bahasa Korea dan teman pelbagai negara Asia berkelah di Flower Festival di Guri, Seoul. Saya bawa anakanda Darda' bersama, malah rakan lain termasuk teman senegara, Kak Zah membawa anak-anak. Saya dan dua ibu lain dimuatkan dalam van kuning yang comel. Van ini biasanya membawa anak-anak tadika di Seoul. Yang memandunya adalah guru wanita. Ketika van merangkak menyaingi kenderaan lain di jalan raya, Kak Zah sempat berkata pada saya, "Boleh tahan cingu perempuan ini bawa van!"

Ahah! Nak kenal lelaki Korea yang tangkas dan sihat, kenallah para wanita mereka dulu.

Entah mengapa, saya ralit pula dengan gambar-gambar yang ditangkap di Taman Guri, cantiknya Subhanallah! Di sini saya kongsikan kerana pada setiap gambar menyatakan emosi kami semua pada hari itu.

Betapa bahagianya Darda' dapat berlari.

Membahagiakan

Di rantau, hiburan kami tidaklah semewah 'rasa' seperti di tanah air. Bangun pagi dengan semangat menyelesaikan tanggungjawab menulis : artikel ilmiah, artikel majalah, buku biografi dan skrip drama. (Setiap hari cuba menulis sedikit yang mampu dan sebanyak yang diimpikan!), jika tidak menulis saya mahu membaca dengan serius. Pagi-pagi saya adalah niat untuk menjadikannya lebih baik daripada semalam. Pagi saya juga diiringi doa agar suami dan anak-anak sihat. Anak-anak tidak meragam dan suami akan senyum panjang menjaga mereka, tanpa rasa tertekan.

Begitulah sahaja rasa hiburan dalam diri di Seoul ini. Hari minggu, jika berkesempatan menziarahi kawan-kawan senegara, sudah cukup nikmat, Alhamdulillah.

Di Kuala Lumpur, hiburan sangat mewah, bintangnya berkerlipan selalu. Saya suka mengatur acara hari minggu dengan pulang ke kampung, ziarah kawan-kawan, ke pusat-membeli belah, kedai buku atau bersantai di rumah dengan menjemput adinda atau rakan-rakan. Saya tidak suka menyendiri. Menghiburkan hati dengan gamatnya suara-suara di persekitaran.

Restoran Bawah Rumah

Restoran muka Dwaeji *pig* memang kami tak dekati

"Kak Ummu..kedai ini kita boleh masuk dan makan!" kata Ayla Bohari suatu hari di Hwrangdae. Tangannya menunjukkan kedai bubur Bonjuk dan kedai Pizza. Saya jadi gembira. Sebelum ini dalam fikiran saya dan suami, semua kedai makan di sekitar rumah tidak boleh masuk. Kami berasa was-was untuk mencuba. Jujur saya katakan, saya teringin amat mencuba air tangan orang Korea. Dan pagi itu saya belanja Ayla makan bubur di Bonjuk. Luar biasa pedas rupanya! *sehingga tak habis*

Tukang masak sedang bersiap-siap

Orang Korea yang terkenal dengan budaya 'perkawanan/ persahabatan' menjadikan restoran sebagai rumah hinggap mereka.

Idul Adha Seoul 2014

Para jemaah turun dari Masjid Itaewon

Tidak terlambat rasanya ingin mengucapkan Salam Idul Adha 2014 buat semua pembaca. Ini adalah Hari Raya Korban saya yang kedua di luar Malaysia. Kali pertama di Damsyik, Syria pada Disember 2006.

Petang menjelang 10 Zulkaedah 1435, saya berjalan ke pasar. Dalam kepala sudah memasang niat untuk memasak Kroket Sayur. Menunya saya dapati daripada Mbak Miety, jiran Indonesia kami. Esok pagi, kami akan bertandang ke rumah teman-teman di Itaewon, jadi saya akan membawa makanan tersebut. Perjalanan ke pasar menjadi panjang apabila mata asyik menekan punat kamera; ada sahaja pemandangan baru yang menarik. Saya gelihati melihat kedai-kedai baju dan aksesori anjing di sini, mirip sekali dengan kedai pakaian bayi di Malaysia. Agaknya, anak anjing dengan bayi di Seoul mana yang lebih banyak dan ramai?

Darda' pakai baju Melayu

Malamnya, saya katakan pada suami, kami harus mendengar tazkiran atau ceramah dari Youtube untuk membangkitkan rasa Iduladha yang sunyi di kawasan kami. Jadi, suami membuka ceramah Dr Zakir Naik. Sambil menyediakan bahan-bahan membuat Kroket Sayur, suami pula mendukung Dawud dan melayan Darda', telinga kami menangkap bait-bait pidato agama Dr Zakir Naik. Masya Allah, sungguh besar hikmahnya Allah menciptakan seorang sosok seperti Dr Zakir Naik yang mampu berhujah dan mengingati ayat-ayatNya atas tujuan memenangkan Islam di akhir zaman. Ramai sekali memeluk Islam selepas mendengar syarahan beliau. Sungguhlah, ini pengorbanan yang amat penting sekarang; menghabiskan usia untuk mencari dan menyampaikan ilmu Allah, seluas bumi di mana sahaja ada manusia.

Hari-Hariku di Taereung

Bersama Darda' ke universiti

Malam adalah pusaran yang menyenangkan, kerna esok akan terbit hari yang baru dan mendekatkan kami pada pertemuan dengan tanah air (dengan izinNya). Begitulah yang bergayutan di relung fikir setiap mata terjaga dari tidur, ingatan pada mak, abah, wan dan seluruh keluarga di Malaysia.

Hijrah adalah perjuangan; menyesuaikan diri dengan alam dan persekitaran, bersederhana, menahan rindu, mengukuhkan iman dan sabar.

Rutin saya hampir sama setiap hari, cuma sedikit berbeza di hari kuliah: Isnin, Selasa dan Rabu.
Bangun jam 4.50 pagi untuk Subuh, tidur semula bersama Dawud sebelum bangun menyediakan sarapan. Jam 8.30 pagi saya akan mandikan Dawud, suami pula mandikan Darda'. Selepas susukan Dawud, saya ambil kesempatan pam susu badan untuk stok Dawud sepanjang saya ke universiti.

Hari Isnin, jadual luar saya bermula 10.30 pagi di Perpustakaan Modoo, belajar bahasa Korea. Oleh itu, saya perlu berada dalam perut bas selewatnya jam 10 pagi. Kuliah di universiti pula akan bermula jam 12 tengah hari hingga jam 3 petang. Sebelum pulang ke rumah, biasanya akan solat dahulu di mana-mana bilik kuliah yang kosong. Solat sambil duduk di kerusi mengadap kiblat dari arah tunjuk telefon bimbit.

Gebar hambaNya

Epal: buah musim sejuk dan panas di Seoul!

Alam bertukar gebar

Dari sejuk ke panas

Dari panas ke sejuk

Tetapi Tuhan Yang Satu

Hanya menjanjikan dua

Syurga untuk yang beriman

Neraka untuk yang ingkar.

   

Pengorbanan

Nyawa Seoul di bawah tanahnya, iaitu pada urat-urat rel Subwaynya!

Dalam tren yang bergerak laju, anak-anak tidur nyenyak. Darda’ terlelap di dalam kereta sorong, Dawud pula di pelukan saya. Kami baru pulang dari menghadiri jamuan hari jadi anak teman senegara. Melihat anak-anak keletihan, saya teringat kembali pada rakan-rakan surirumah yang menemani suami mereka belajar dan bekerja di Seoul. Mereka bercerita tentang menu masakan untuk suami dan anak-anak, ilmu menjahit dan pelbagai aktiviti rumahtangga. Buat ketika ini, saya akui tidak dapat memberi tumpuan yang banyak terhadap aktiviti dalam rumah kecuali yang bersifat rutin. Malah, suami dan anak-anak bersatu  berkorban untuk saya. Saya jadi insaf. “Jadikan pengorbanan ini sebagai penguat untuk menyelesaikan pengajian dengan sempurna,” kata suami di sisi, memahami apa yang terbuku di hati saya saat itu.

Saya memerhatikan orang-orang Korea yang terenap di kerusi panjang, sepanjang gerabak-gerabak yang dapat memuatkan lebih 500 orang dalam satu-satu masa. Wajah mereka tampak letih, sunyi dan tenang. Remaja sibuk memegang gajet, orang dewasa suka merenung dan menyapa, orang yang sangat tua pula lebih suka termenung jauh. Masing-masing mempunyai kisah tersendiri. Gerabak tren seolah bukan sahaja membawa jasmani penumpangnya tetapi sarat dengan muatan kisah duka dan bahagia mereka. Tiba di satu-satu destinasi, penumpang turun, naik pula para penumpang baru. Landasan tren yang lurus bekerja tanpa jemu dan pengorbanannya adalah memberi perkhidmatan terbaik kepada manusia penumpang. Ya, semuanya berkorban.

Mencari Panas di Luar Seoul

Selepas lawatan pertama di Klinik Wanita dan Kanak-Kanak di Taerung, kira-kira 15 kilometer dari rumah sewa kami, saya terus menetapkan niat untuk pulang bersalin di Malaysia. Cadangan itu saya usulkan kepada suami, dia yang pada mulanya nampak agak berat (kerana baharu sahaja sebulan lebih kami tiba di Seoul) akhirnya bersetuju. “Asalkan tidak risiko pada kandungan,” katanya.

Ianya gara-gara kos bersalin yang tinggi. Di Korea Selatan, hampir tidak ada hospital bersalin percuma (seperti hospital kerajaan di Malaysia). Kebanyakan hospital adalah milik swasta dan universiti. Penduduk Seoul wajib membayar cukai kesihatan untuk membolehkan mereka mendapat rawatan kesihatan yang murah. Sejak kecil, ibubapa membayarkan cukai untuk anak-anak mereka, dan apabila dewasa (setelah bekerja) anak-anak ini akan membayar sendiri cukai kesihatan dan cukai kehidupan yang lain. Dengan cukai, perkhidmatan kesihatan di Korea bertaraf antarabangsa. Yang tidak ‘lima bintangnya’ hanyalah bahasa. Kebanyakan doktor perubatan tidak fasih berbahasa Inggeris walaupun mereka dapat memahaminya. Untuk tiga kali rawatan di hospital, saya terpaksa membawa teman yang fasih berbahasa Korea untuk menjadi penterjemah.

Yang Kemerah-merahan

Seperti pipi gadis Korea yang kemerah-merahan 
dan bibir merah jambu mereka
yang terletak di wajah putih jernih
Bagaikan bayi yang menguap manja

(Gambar: Dawud jadi mangsa kesukaan umi pada 'pink Korea' yang mengujakan)

Tulisan Hangul Pertamaku

Ops! Ada yang salah di sini....

Korea dan Sikap Siap Sedianya

Pagi Sabtu yang tenang; Dawud tidur nyenyak selepas dimandikan air hangat dan umi siap-sedia berkongsi sesuatu kepada para pembaca Facebooknya.

Agak ajaib, dengan purata lebih 10 juta penduduk di Seoul, kita tidakmengalami apa yang dikatakan 'macet' di jakarta dan 'jem teruk gila' di Kuala Lumpur atau ติด 'tid' di Bangkok. Ya, khusus bagi para pengguna Subway (bagi yang menggunakan kenderaan, kesesakan adalah kawan baik).

Hidup jadi aman dan lancar jika anda memilih kenderaan awam seperti Subway dan bas setiap masa, ke mana sahaja di Seoul dan daerah sekitarnya. Menurut Prof Lim Kim Hui , perkara ini biasa bagi negara Jepun, Jerman dan Korea. Subway sebenarnya adalah 'senjata' siap-sedia menghadapi peperangan. Apabila berperang, rakyat dapat bergerak dan menyelamatkan diri bawah tanah.

Di Seoul, rumah-rumah tinggi seperti paku-paku yang berselerakan, ada paku yang panjang dan ada yang sangat panjang. Rumah yang dipanggil apartment ini terdapat di kawasan bandar, luar bandar mahupun setinggan (stinggarden). Rupanya, pembinaan rumah-rumah tinggi itu telah siap-sedia dengan perkakasannya. Misalnya, jika anda tinggal di tingkat 30, dan jauh dari lif, tidak perlu risau kerana Korea telah mempersiapkan alatan dan kenderaan untuk memudahkan barang-barang dipindah masuk atau keluar.

Darda' di hati umi

Malam ini saya bertemankan Darda'.

Saya terus menaip dan dia menatap skrin hp, Upin-Ipin, kereta robot dan kartun alphabet. Matanya segar, mata dan semangat menulis saya juga.

Abi dan Dawud tidur lena. Saya rasakan malam ini Allah menganugerahkan kami waktu bersama, berdua.

Teringat akhir-akhir ini, dia kerap mengamuk dan menjerit, nakalnya menjadi-jadi terutama hal mengacau adik bayinya. Saya pula selalu hilang sabar, cepat untuk mencubit.

Tadi, dia mengamuk kuat. Saya cuba kawal diri, tidak mahu seperti selalu. Saya usap kepala dan wajahnya, pujuknya lembut, kemudian suapnya makan. Setelah itu emosinya semakin baik. Dia hanya mahukan perhatian saya yang banyak beralih pada Dawud.

Dalam kekangan waktu dan sempitnya ruang kami sekarang, saya telah meninggalkan luasnya peranan sebagai ibu. Saya masih belajar dan bertatih.

Tetapi, takkan saya lupa bahawa, tiga insan; suami dan anak-anak, merekalah yang paling berkorban untuk saya menggengam ilmu di sini.

Tulisan ini, ada air mata yang bertakung sebelum noktah di sini

Senyuman Dawud

Anak-Anak Prof Dr Bukhari Lubis

Ayla (kanan) dan Afifah

Saya pernah bertandang ke rumah Profesor Dr Bukhari Lubis di Tanjung Malim sekitar pertengahan tahun 2012. Bersama saya, suami, Darda' dan adinda Izzati Rahim dalam perjalanan pulang dari UPSI kerana menyampaikan ceramah penulisan.

Di rumah Prof Bukhari Lubis, kami menghabiskan masa mendengar kisah-kisah hidup beliau, isteri dan anak-anaknya. Ustazah Pilihan Firuz/ Firuz Akhtar anak sulungnya, rakyat Malaysia pertama yang membuat B.A sastera bandingan di Universiti az-Zahra, Iran, Firuz kemudian menyambung MA di US dan sekarang melakukan Phd di SOAS, London. Anak keduanya seorang doktor lulusan Universiti al-Azhar, Mesir, anak ketiganya, Ayla lulusan universiti di Korea Selatan, anak ke keempatnya, Afifah sedang membuat BA di Seoul dalam bidang Sains Makanan, yang kelima, Halim sedang kuliah di Turki dalam bidang Sejarah dan si bongsu akan menduduki SPM tahun ini.

Saya amat kagum dengan Prof Dr Bukhari Lubis memupuk sifat cintakan ilmu pada anak-anaknya. Di rumahnya, hampir tiada tempat (termasuk dapur dan tangga rumah) tiada buku. Kata suami saya, Prof Dr Bukhari Lubis ini 'benar-benar seorang profesor'. Dalam bicara beliau ketika itu ada menyebutkan tentang dua anaknya di Seoul. Saya pula tidak membayangkan akan ke Korea kerana waktu tersebut, tiada lagi agenda belajar di Korea.

Syukur, selepas dua tahun, Allah menemukan saya dengan dua anaknya yang disebut-sebut dahulu di rumah kami di Taereung, Seoul tadi.

Terima kasih Afifah, Ayla dan Ashraf yang bertandang. Makin ramai keluarga di sini, Alhamdulillah.

Abu Darda' dan Pemikirannya

Bila saya judulkan entri ini dengan judul di atas, rasa berdebar pula. Seolah nak menulis makalah tentang seorang tokoh hadith, sahabat rasul SAW. Tetapi saya cuma ingin bercerita tentang anakanda Ahmad Abu Darda', 3 tahun.

Antara paling besar hikmah penghijrahan kami adalah dapat bersama anak-anak setiap masa. Wajah mereka adalah wajah-wajah ahli syurga, tiada dosa.Wajah yang menghilangkan penat saya berjalan kaki, turun naik bas dan subway, memanjat bangunan kelas dan keadaan ekonomi yang terbatas. Namun, apabila saya pandang wajah Darda' dan Dawud, saya bersyukur pada Allah SWT, merekalah harta yang tidak boleh dibandingkan dengan apapun di dunia. Saya rasa kaya dan lapang hanya melihat wajah anak-anak, Alhamdulillah. Syukur ya Allah.

Jika semester lepas, pulang dari kuliah, Darda' menyambut saya dengan senyum manjanya. Sekarang, dia semakin petah. Bercerita tentang itu dan ini, tentang adiknya menangis, adiknya berak dan bangga memberitahu, dia kacau adik tanpa rasa bersalah.

Dalam ruang bilik kami yang seorang teman gelarkan 'Bilik IKEA' (dek kerana ruangnya seperti show room IKEA termasuklah perabot mesra ruang), di sinilah Darda' belajar dan membesar. Gurunya adalah abi dan uminya. Gurunya adalah sikap dan akhlak kami sendiri. Jika saya ralit mengulit buku atau laptop, Darda' pula akan ralit dengan gajetnya. Jika saya hari itu cepat naik angin, Darda' ikut sama meragam. Seorang ibu sememangnya sekolah pertama anak-anak.

Sewaktu lampu dipadamkan, dan kami sekeluarga mahu tidur (hakikatnya saya belum mengantuk tetapi cara ini sahaja menidurkan Darda' untuk Dawud tidur aman), suara nyaring Darda' menyebut, "Hantu...hantu datang dah.." Saya atau suami kemudian membetulkan, "Bukan hantu, kita tak boleh takut hantu, kita mesti takut Allah, Allah Tuhan kita." Lalu dia bertanya, "Allah mana umi?" saya jawab, "Kita tak nampak Allah tapi Allah nampak kita." Darda' diam cuba memahami.

Esoknya, ketika lampu dipadamkan, Darda' menyebutkan, "Allah..Allah datang dah.." Masya Allah! Rupanya dia membayangkan Allah sebagaimana dia bayangkan hantu semalam. Saya dan suami geleng kepala, bagaimana harus diterangkan pada si kecil ini?

Kenakalannya terutama dalam bab menarik perhatian kami makin kreatif. Misalnya, dia sengaja meludahkan biskut yang dimakannya ketika saya sibuk dengan Dawud. Atau menjatuhkan cawan yang diminumnya, atau menarik bantal ketika saya tidurkan adiknya. Tidak mahu marah-marah, saya katakan, "Darda', nanti Allah ambil tangan Darda', nak tak tak ada tangan?" Dia menggeleng bimbang. Atau saya katakan, "Darda', nanti Allah ambik kaki tu.." dia takut sebentar .

Cerita Kelas

Dalam kelas Sosial Change in Southeast Asia, saya bertemu rakan-rakan pelbagai negara Asia antaranya Thailand, Brunei, Singapura dan Korea. Kami diminta untuk memperkenalkan diri dan bidang masing-masing.

Tiba giliran saya, seringkas mungkin saya bercakap; nama, jabatan/major dan tajuk kajian Phd.

Kemudian Profesor Dr Seo Myengkyo berkata, "Kamu tak mahu kongsikan berita gembira kepada mereka?"

Saya menambah yang saya adalah penulis buku, novel dan skrip drama televisyen. Namun, Prof Seo melanjutkan cerita tentang diri saya yang membuatkan dia sangat gembira. "Semester lepas Umi datang ke kelas saya ketika sarat mengandung. Kemudian dia pulang ke Malaysia untuk melahirkan anaknya. Dia mendapat bayi lelaki dan anaknya itu lahir pada hari lahir saya iaitu 23 Jun!"

Kawan-kawan di kelas semua gembira dan ada yang berkata, wow! Saya lihat wajah Prof Seo bersinar-sinar ceria. Saya pun tidak sangka. Ini kerana, semester lepas Prof Seo amat prihatin dengan keadaan saya. Semoga Dawud mendapat sifat kesungguhan dan kerja keras yang ada pada pensyarah saya ini.

Gambar Prof Seo yang masih muda.

Keria Korea

Ini untuk Maknjang Hajar Mardhiah!- Kata Darda' menguli tepungnya.

Tetamu Bawa Rahmat

Alhamdulillah, sejak Dawud ikut umi balik Seoul, rumah kami tidak putus menerima tetamu.

Tetamu datang membawa rahmatNya.

Malam ini, dikunjungi teman tingkatan lima dahulu, Husna Hanim dan suami. Kira-kira 13 tahun lebih kami tidak bertemu. Sempat menjamu mereka gulai udang ubi keledek, ayam goreng kunyit, sayur campur dan sambal hitam ikan bilis Pahang. Kuih keria Korea bikinan suami juga ada.

Semoga kami diberi ruang lagi untuk merai tetamu di perantauan.

Gambar: tetamu yang telah mengunjungi kami baru-baru ini

Tadika Untuk Darda'

Semalam, Mbak Meity Sukmawaty menemani saya mencari pusat asuhan kanak-kanak/ kindergarten/ 유치원 buat Darda' di sekitar tempat tinggal kami. Ada enam pusat asuhan yang kami pergi dan akhirnya kami tahu, perlu menyemak dan mendaftar di internet dahulu sebelum langsung ke sana.

Gambar: salah-satu tadika yang kami masuk benar-benar 'bertaraf lima bintang' terutama kebersihan dan susun aturnya.

Darda' dan Itik Palsu

Wahai itik, kamu tak sejukkah?" Tanya Darda'.

(Tak boleh tahan ketawa bila Darda' terlihat gambar 'khinzir' di dinding depan sebuah restoran, dia terus cakap, "Ini arnab besar!")

Indahnya Yang Asal

Korea sebelum dijebaki sekularisasi,
Pakaian lelaki perempuannya santun sekali. Malah sesama mereka amat pemalu. Dalam rumah, bilik yang khusus untuk jantina. Orang lelaki jika nak berjumpa dengan perempuan, yang wajib dipakai adalah topi. Dengan isteri, mereka malu dan beradab, di depan musuh, mengaum seperti singa kelaparan.

Bukankah begitu juga budaya Melayu sebelum terjebak sekularisasi? 

BALIK KG BUKCHON

Semalam kami pulang ke kampung Korea 'palsu' di Bukchon. Palsunya adalah tidak ada makcik-makcik yang memakai Hanbok menyambut kami dengan senyuman khas Janggeum.

BUNGA HATI

Ini adalah musim bunga kami yang pertama di perantauan. Melihat bunga, perasaan rindu akan mekar. Variasi warna dan bentuknya indah di pandangan mata, tetapi yang mengecewakan; selang beberapa minggu (atau hari), kelopaknya gugur. Tinggallah batang-batang usang yang patuh kepada angin dan cuaca. Sesungguhnya, kecantikan bunga adalah kecantikan kosmetik. Yang kekal cantik tetap pada luhur budi dan hati. Begitulah Allah SWT memberi gambaran tentang kecantikan alam dunia yang sementara.

Seoul Shoes!

Life is short, buy the shoes; tagline iklan satu jenama kasut di Seoul.

Ini adalah gambar kasut masyarakat Korea dahulu kala .Kasut ini masih wujud tetapi tuannya sudah mati

Makanan dan Ukhwah

Dalam kehidupan masyarakat Arab, roti adalah simbol makanan yang penting, berbahagi roti bermaksud berbahagi kehidupan.

Begitu pula di Korea, kubis dan sayuran Kimchi adalah asas makanan mereka, berbahagi sayuran tersebut, bermakna sebuah perkenalan erat telah terjalin.

Orang Melayu adalah masyarakat 'beras', berbahagi beras dan nasi, telah berkongsi kehidupan dan kenikmatan.

Kami di Korea, hari minggu menunggu-nunggu untuk berbahagi; bukan sahaja roti, kimchi dan nasi. Tetapi masa lapang untuk dinikmati bersama, melunas rindu pada Tanah air tercinta. Itulah sebenar kehidupan dalam perantauan.

Betulkan Kak Ummu Mu'az Yaie dan Dr Lim Kim Hui ?

Labu Korea

Salah satu sebab orang Korea tak perlu bertenggek pada bangsa lain ialah kerana buah labu mereka sangat besar!

Abi dan Darda'

이 친구 달닥, 이 교사 달닥, 아빠는 달닥. 

고마워요, 아비.

(Ini kawan Darda', ini juga cikgu Darda', dan ini ayah Darda', Terima kasih Abi.

Mesej Tuhan

MH370, Feri Sewol dan Tuan Karpal Singh.
Satu di awanan
Satu di lautan
Satu (mewakil ribuan) di daratan.

Dan siapakah dapat menyelamatkan kita (di manapun) jika nahas dan maut menjemput?

Janji Allah SWT itu pasti.

Dari Tokngah Usop

Untuk Ummuhani Abu Hassan yg diserang demam rindu!
"Bila berjauhan baru aku tahu dan sedar erti RINDU. Ia menusuk di setiap rongga kalbu. Yang bukan bukan kenangan muncul meniti ke lembah rindu. Ingatan kenangan ada yang tidak ku pinta...tapi ia tetap datang mengasak. Bagaikan derasnya air banjir yang mengasak tebing. Aduh! rindunya aku kepada sanak saudara. Terbayang Wan Dzohir yang berhati hati mengatur langkahnya. Masih sihatkah dia? Seandainya rindu itu dapat ku ketepikan, ingin ke letakkan di sudut yang jauh agar jarang ku temui....Aduhai rindu

Rindu Bonda 2

Jika matamu sedang menatap 'kaca' tulisanku
seluruh rinduku sedang tumpah
Hanya tidak basah dan mengena pipimu..bonda.

Taerung, 11.47 malam (sedang berebut laptop dengan Darda')