Cerita Darda' Balik Korea

Alkisahnya, jam 4 pagi kami perlu bertolak ke KLIA2. Darda' mengamuk tak mahu mandi dan tukar baju, lalu saya bercadang mandikannya di lapangan terbang. Darda' terlalu mengantuk kerana lewat malam main dengan sepupunya Amir Hanifah Hassan.

Selepas check in, kami masuk ke kawasan menunggu. Saya dan suami solat Subuh dahulu. Saya mandikan Dawud, tetapi Darda' mengamuk lagi tak mahu mandi dan tukar baju. Oleh kerana masa sudah suntuk dan mahu menjaga emosinya, kami biarkan saja Darda' dengan 'baju Melayu dan seluar tidurnya'.

Dalam kapal terbang, dua jam pertama Darda' tidur puas, tiga jam berikutnya dia jadi 'buas'. Mulanya dia menangis minta biskut Chipsmore dan Oreo yang ada dalam buku makanan pesawat. Saya buat muka sedih minta pramugari yang sedang sibuk untuk jual pada kami. Malangnya, biskut tiada. Pelbagai aktiviti saya dan suami buat. Saya ajaknya baca majalah Air Asia dan cari gambar kereta, suami pula guna kertas 'alas muntah' buat sampan dan jet untuknya. Lepas Dawud bangun tidur, perhatian saya pada Darda' kurang. Suami yang sangat penat, tertidur. Darda' main sendiri, masuk bawah kerusi kami, menjerit, menyanyi hingga penumpang depan kami merungut-rungut marah. Dan bila bosannya sudah sampai kemuncak, Darda' berlari-lari dari tempat duduk ke tempat pramugari di belakang. Dia selak langsir tempat pramugari sedang rehat. Aduhai...macam kapal terbang tu abi punya!

Masak Maqlubah!

Sesungguhnya, saya seperti tidak percaya saya dapat membuat maqlubah (atas arahan suami) di Seoul. Selama ini saya merasakan ianya satu masakan yang susah , sebelum mencuba memasaknya.

Selepas memasak maqlubah kali pertama, saya berkata pada suami, "Sesungguhnya masak maqlubah lebih mudah dan cepat daripada masak nasi lemak!"

Jenis Manusia Ketiga di Korea: Ajumma!

Saya biasa bertemu ajumma di pasar, mereka berjualan sayur, makanan dan pakaian. Di jalanraya, saya nampak seorang ajumma dengan baju dan topi berwarna merah jambu mengayuh basikal di musim sejuk. Pada hari minggu, dalam tren ramai sekali kelompok-kelompok ajumma yang baru pulang mendaki gunung, lengkap pakaian dan peralatan. Mereka bising sesama sendiri tanpa mengendahkan orang lain. Dalam drama-drama Korea, ajumma digambarkan seorang yang garang, suka menyibuk dan mengumpat jiran, kelam-kabut dan kuat cemburu. Peribadi sesetengah ajumma yang memiliki sifat-sifat buruk ini menyebabkan ada ‘ajumma’ yang tidak mahu digelar ajumma. Dalam buku My Korean Women pula, ajumma disifatkan sebagai galak, keras hati, lembut dan keibuan.

Uniknya ajumma ini sehingga ada orang mengatakan, ada tiga jenis manusia di Korea iaitu lelaki, perempuan dan ketiganya ajumma!

Hadiah Murah Yang Mahal

Saya amat terhutang budi kepada beberapa pegawai bank (Woori Bank) di Hankuk University of Foreign Studies. Ini kerana, setiap kali mahu membayar bil dan sewa rumah, saya perlu minta bantuan mereka dari A hingga Z. Gara-gara mesinnya yang begitu 'Korea'. Mereka melayani saya dengan sabar; seolah-olah kali pertama saya minta tolong (setelah hampir setahun minta tolong!)

Dalam hati saya pernah mahu memberikan hadiah kepada pegawai yang baik itu. Tetapi ini tentu tidak manis. Mereka hanya menjalankan tugas sepenuh hati, saya pula terhutang budi.

Jadi, untuk pertolongan bulan ini, dengan tebal mukanya, saya mengadap pegawai bank lagi; seolah-olah kali pertama minta bantuan. Dengan sabar dan yakin dirinya, dia membantu saya sambil mulutnya menerangkan dalam bahasa Inggeris fasih. Saya yang amat terhutang budi (dan malu juga) mendapat idea untuk membalas budi si pegawai. Sebelum berlalu, saya berkata padanya, "Oh, bahasa Inggeris anda sangat bagus!"

Ajaibnya, saya melihat wajah pegawai bank itu bersinar bahagia, seperti bunga Sakura yang sedang kembang. Apakah selepas ini dia akan sebahagia ini membantu saya lagi? (tentunya bulan-bulan mendatang).

Tadi juga saya makan di restoran ikan bakar depan universiti. Kali ketiga saya makan di situ. Ajumma tuan restoran sudah kenal muka saya, sudah tahu apa yang tidak boleh saya makan. Sebagai membalas kebaikannya saya pun pujinya dalam bahasa Korea, "Sungguh sedap!" Senyum lebar dia.

Begitulah, puji pun satu hadiah yang lumayan membahagiakan orang lain.

Benarlah sabda Rasulullah SAW yang bermaksud, " Berhadiah-hadiahlah antara kamu kerana dengan itu dapat menambahkan kasih sayang antara kamu." (Riwayat Tabrani)

Seoul Sejuk, Kami Panas

Di musim sejuk
Aku terus berjalan dengan panas
Dengan wajah tunduk ke bawah
Melihat titik-titik ludah di aspal
Berseli salju dan lendir
Bergumal kahak dan rokok
Dan bau masam
Dari kaca Soju yang basi

Di musim sejuk
Sejukku jadi panas
Melihat sampah dan ludah
Seperti balutan hadiah
Yang diberikan dia kepadaku
Bersama senyum manis

Di musim sejuk
Aku kepanasan
Tiada lagi harga duniawi
Pada sekeping yang bernama ringgit
Dalam timbunan keping-keping won
Seperti sebutir pasir
yang masuk di pinggan nasi

Di musim sejuk negara orang
aku melihat panasnya derita negaraku.

Sejuk-sejuk, panas. Taereung, 6 Januari 2015

1 Januari 2015

Tahun baru datang, bertambah umur, bertambah kematangan dan pengalaman. Seoul mengajar kami banyak perkara dan salah-satunya adalah ;erti rindu. Di Malaysia, hujung 2014 ditandai dengan banyak perkara menyedihkan termasuk banjir besar di seluruh negara. Besar hikmah di sebalik itu apabila konsert-konsert tahun baru dibatalkan, digantikan dengan Majlis Berselawat.

Ya Allah, jadikan tahun ini, umur kami dapat diisi dengan perkara-perkara yang bermanfaat. Penuhilah baki usi kami dengan keindahan iman, ilmu dan amal seperti cantiknya bunga-bunga di taman ini. Sesungguhnya ya Allah, hambaMu sentiasa kerdil mengenal rahmatMu yang begitu luas.

Salju Kami

Salji telah turun di Seoul pada 1 Disember lalu. Kami sekeluarga rasa teruja sehingga sanggup membuka jendela walau sejuknya luar biasa. Dari tingkat enam rumah kami, serbuk-serbuk halus berwarna putih jatuh dari langit, hinggap di bumbung, ranting pohonan, di jalan juga atas kenderaan. Sungguh ceria pagi itu, membenamkan rasa sejuk yang melampau dari sebelumnya.

Belajar dari kehidupan Allahyarham Prof Dr Umar Kayam

Minggu ini, saya perlu membentangkan secara ringkas tentang Umar Kayam; sasterawam sosiologis dari Indonesia. Buku Umar Kayam Luar Dalam saya baca untuk mencari sisi-sisi yang boleh saya olah di kelas nanti. Buku ini memuatkan tulisan orang-orang terdekat Umar Kayam tentang beliau. Umar Kayam meninggal dunia pada Mac 2002. Satu tulisan yang dikarang Yus Kayam; isteri Umar Kayam amat dekat dengan saya.

Cerita Ibu Yus Kayam, pada 1961, dia mengikut suaminya, Umar Kayam ke New York untuk menyambung master. Mereka menyewa sebuah bilik kecil yang tandasnya berkongsi dengan jiran sebelah. Malam-malam, anak kecil mereka selalu menangis dan mendatangkan kemarahan jiran. Sehingga akhirnya, tuan rumah tidak lagi mengizinkan mereka tinggal di situ. Mereka berpindah-randah selepas itu. Akhirnya selama lebih empat tahun, Umar Kayam berjaya menyelesaikan master dan Phdnya di Amerika Syarikat.